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题记：闭上眼睛，我看不见我自己 ---《蓝色大门》 

 

那似乎是个很平淡无奇的春天，北京的春天。是暮春的一天，天空中到处飘着杨絮，我走

过魏公村地铁站附近的麦当劳时，有一阵风吹过，突然就迷了眼。我擦了一下眼睛，看到

对面硕大的广告牌，是个男运动员，健美的身躯，露出肱二头肌，很炫眼。我低头看了看

自己瘦弱的臂膀，嘴角露出一丝笑。舒岚总说我要去找一个健身教练：“那样练出的肌肉

才够 man。”她说。舒岚是我的女朋友，我们是高中同学。高考的时候，她没有发挥好，

上了南昌本地的一所大学，我考到了北京。那年回家过年，我们一起去给高中老师拜年，

当然还有好多别的同学。她的眼光一直在我的脸上游离，等我看过去，那眼光又飘走了。 

 

我们开始通信，开始用 QQ 聊天。有一次，她发了一张相片给我，她站在桃花下，人比桃

花娇艳。我给她发了一个 QQ：“你愿意陪我一起去桃花岛看桃花吗？”桃花岛在赣州，

离南昌不远。 我们开始了异地恋。距离是个很奇妙的东西。我一开始特别想她，想得有

点难受。我想念她身上的体香和她迷人的曲线。隔着几千里路，我都能感受到她的巧笑嫣

然。但是距离又是实实在在横亘在那，再难受，也得忍着。 

 

 

我在麦当劳买了一个巨无霸，一边吃一边走回了宿舍。我打开了我的手提电脑。我查了一

下邮件，没有什么更新。不知道从哪一天开始，周围的朋友都不大用电邮了。大家都懒得

写，懒得看，懒得查邮件。我接着去看了一下豆瓣我常看的几个小组。有一个人在铁道小

组发了一个俄国西伯利亚铁路的帖子，那个人叫叶钧，他问：”我想坐从海参崴到莫斯科

的火车，有谁坐过吗？” 

 

 

不知道为什么，我一直对西伯利亚火车有一种特别的情怀。我去年夏天刚和我的高中好友

林志坐火车从北京到长春，到延吉，再坐国际巴士到海参崴。那趟火车是晚上从长春出发

--还是那种老式的绿皮火车，但是特别干净。那是哈尔滨铁路局的火车，还沿袭着俄国火

车管理的传统，卫生状况很好，总有人过来打扫地面。我打开火车窗户，夜晚的风从漆黑

的东北大地里一路吹过来，带来了那一片黑土地的芬芳。 

 

在海参崴，我特意跑到西伯利亚大铁路的起点。我坐在一个小山头，看着火车缓缓驶出月

台，开进了苍茫的西伯利亚腹地，然后蜿蜒而去。我觉得有一天我会坐上那列火车，火车

开过西伯利亚大地，开过贝加尔湖，一直到达莫斯科。 

 



那天看到他的帖子，我非常兴奋，马上就给他回复了，“你好，我去年坐火车从北京到海

参崴，我也想坐从海参崴到莫斯科的火车。” 

“谢谢，从北京到海参崴是什么路线？”他回得很快。 

“从北京到长春坐 T157车次，长春到延吉坐的是 2072。然后从延吉到海参崴坐的是国际

巴士。” 

 “为什么要坐巴士，没有火车到海参崴吗？” 

“是的，没有火车从延吉到海参崴。” 

“留个 QQ号吧，没准下次我要再问一下远东的火车的情况。 ”他说。 

 

 

第二天晚上，我看到我的QQ里有一个陌生的ID“黎明的火车”。 旁边是一个留言：“我

是叶均，豆瓣火车小组的。” 

我加了他。 “hi，我是豆瓣火车小组的陈月河。” 

“你好，一直都很向往你说的西伯利亚火车。 ”他说。 

“我也是，可惜上次我只到了海参崴。” 我说。 

“也许以后我们可以一起走欧亚大铁路。 ”他说。 

“会有机会的，你会俄语吗？”我问。 

“我不会俄语，会一些法语，是跟我前女友学的。她是学法语的。你会俄语吗？”他问。 

“我也不会，我会一些日语。 ” 

“也是和前女友吗？”他打了一个笑脸。 

我们那天聊到很晚。我知道他在上海，复旦大学硕士毕业后，开始在附近的一家公司上

班。我好像很少跟人聊这么多，和舒岚也没有这么多话。 

 

第三天晚上他又给我发QQ。 

“hi，五一长假有出游计划吗？”他问我 

“去北戴河待几天，我想去海边走走。”我回答。 

“哈哈，我倒是想去看沙漠。”他打了一行字。 

“要来北边看看沙漠吗？”我说。 

“嗯，很想去坐一次南疆的火车。”他说。他一定和我一样，是个火车控。我特别喜欢坐

在火车上，听着我喜欢的后摇，或者看着窗外发呆。 

 



他是上海本地人，平常住家里，这样节省了很多开销，省下来的钱，他用来旅游。他喜欢

旅游，尤其喜欢坐慢行的火车旅游，基本每一周都会外出一次。 

 

我们认识没多久，我收到了一张他寄过来的明信片，从九寨沟寄过来的。很简单的几个

字，“我在九寨沟，夏天的星空很亮。”下面画着他坐的铁路的路线图。从上海出发，经

过杭州，南昌，武昌到成都。下一个星期是在玉龙雪山，“玉龙雪山上的一米阳光。”下

面还是手绘的路线图，沪昆线。然后是新疆，“杏花沟的花儿真好看。”照例还是一张路

线图。 我喜欢他寄来的明信片。这个年头，寄手写的明信片的人真的不多了。 

 

我谢谢他的明信片。 

“都成了一种习惯了，我也会给我的女朋友寄。”他说。 

“你的女朋友为什么不和你一起去？”我问他。 

“她不太喜欢。她喜欢精致的生活，我这样的旅游条件太差。其实我更喜欢一个人去。可

以一个人安安静静地想很多事情。坐在夜行的火车里，我有时候想我从哪里来，要到哪里

去。有一次我一个人在怒江的山道上走，路上只有我一个人，旁边就是悬崖，悬崖下面就

是奔腾翻滚的河流，满山满眼的映山红，那场景太震撼了。我只觉得自己那么渺小，那么

普通，自然那么有震撼力。” 

 “那一定很危险吧。”我说。 

“是。我很担心一失足就掉到悬崖下的怒江里。生和死，有时候隔得那么近。也许死，不

过是生的延续。”他说。 

我默默地听着，我觉得，那也是我向往的生活方式。但是，我没有他那样的勇气和行动

力。 

“还有一次，我去贵州的山区，遇到一个拐卖过来的妇女，她偷偷地给了我一封信，要我

帮她寄出去，但是那封信第二天被她男人扣下来了。我很自责。” 

 

他好像有讲不完的故事，我通常只是打几个字，让他知道我在听。我很乐意听他讲故事。

有时候我也会说很多，比如说起我喜欢的后摇。 

“我喜欢后摇，最喜欢北欧的后摇乐队，其次是日本的后摇乐队。”我说。 

“噢，后摇我听得很少。”他说。 

“我最近在听Hoppípolla的Sigur Rós。”我说。 



他那边没有回话，然后，过了一小会儿，他说，“我找出来了，正在听。” 

“我喜欢。”他说，“像慢动作的电影。” 

“听到2分14秒的时候有没有想到雪地里去打个滚的冲动。”我说。 

“是，让人安静也让人躁动的音乐。”他说。 

 

后来过了两个星期，他发了一个音频文件给我。 

我打开，熟悉的曲调在空气里流淌。是Hoppípolla的Sigur Rós。他说他找到了那首曲子

的谱子，然后用钢琴把这首曲子弹了出来。 

“hi，在吗，你弹得真好。”我马上打开QQ，给他发了一条信息。 

“一般吧。小时候我妈妈逼我练琴，我很不喜欢，但是现在我很懊悔当初没有好好学钢

琴。”他马上回信。 

 

我们每天睡前都会在QQ上聊一阵，慢慢地就成了一个约定，每晚10点，我们都准时上线。

我们好像有说不完的话。他的思维跳跃，经常一个话题还未结束，又找出一个全新的话

题。我以前和舒岚说话总是担心会冷场。然而我惊讶地发现，原来人和人之间的交谈是可

以像泉水一样，总是汩汩而出而不必担心会干涸。 

 

有一次，他发了一张他的相片。他站在月台上，背后是火车，他看起来皮肤偏黑，很踏实

的样子。 

“这是我请那个小站的站长照的。那是川西南山区的一个小站。他在那个小站做了20年站

长。”他说。 

“真不简单，20年。” 

“发一张你的相片吧。”他说。 

我找了一张那年在海参崴照的一张相片，背后就是欧亚大铁路。 

“你和我想的一个样子。”他说。 

 

有一天快11点了，他还没有来QQ，我开始有点不安，我不时去看看QQ，那晚他终于没有来

信。我那晚睡得不是很踏实，心里总像是少了点什么。 

第二天他来QQ了。 



“我和我的女朋友分手了。”他说。 

“没事吧你。”我问他。 

“嗯，其实我们之间早就觉得不合适了。但是总是拖着。大概彼此还是有一些感情，又都

是心软的人。”他说。 

“我和她是很不一样的人。”他加了一句。 

“你会找到适合你的人的。”我说。 

他没有回话。 

 

过了一个星期，他在 QQ里说 ，“今天路过你的城市。”他坐的是从北京到福州的火车，

经过南昌。那是一趟绿皮火车，车上的乘客以内陆来福建务工的工人为主。 

“很想停下来，去看看你生活过的地方。”他说。 

“南昌不是个很好看的城市。”我说。 

“不重要，那是你生活过的地方。” 他说，我的心突然颤动了一下，我不知道说什么

好。 

 

转眼就是秋天了。北京的秋天，一层秋雨一层凉。校园里满树金黄的银杏一下子就落了

地，叶子铺满了路面。那些叶子，昨日还高挂在枝头，一片片，在绚烂的秋阳里散发着活

泼泼的生命。一转眼，已从金黄转成褐黄，一片片紧贴在地面上，湿漉漉的，带着些破败

的气息，无声地诉说着秋日的离愁。 

 

唯一幸免的是从大礼堂通往图书馆的路上的一棵银杏树，依然有一丛金灿灿的树叶挂在枝

头，耀眼得很，我顺手拍下了那几片金黄的树叶，晚上 QQ的时候发给了他。 

“hi，看看这个秋天仅存的几片叶子。” 我们总是以 hi开始谈话。 

“真顽强，好想亲眼看看它。”他说。 

 

到了周六的晚上，他在 QQ 里问我，“要是我来找你，会给你带来不便吗？” 

我有些吃惊，顿了一下，我说，“我想目前还没准备好见面。” 

“没关系，那就等你觉得方便后再见面。”他说。 



然后我们便是照常地寒暄和闲聊。 

 

周日的晚上，我们还是照常在 QQ上说话。他发了一张照片，居然是我前几天发的那一棵

幸存的银杏上的叶子，不过角度稍有不同。 

我惊诧极了。还没来得及问，他已经发话了，“是我今天早上在你的校园里照的。” 

“难道你昨天问我的时候已经在火车上了吗？ ”我问他。 

“是。”他说了一个字。 

“谢谢你事先问我，这么尊重我的想法和意愿。”我说。 我没有问他既然到了，为什么

不来找我。 

他不再说什么。 

 

我看着那张银杏的照片，心里突然开始有一圈一圈的涟漪在荡漾，我觉得自己陷入了某种

恐慌。我和舒岚关系不坏，他是知道我有女朋友的，我也是知道他有过女友。这之前，我

只是觉得我和他是知己，无话不谈的知己。我们可以走进彼此的内心，但是，也不过是内

心。然而，这一次，我觉到了那一种淡淡的微妙的情愫，那是一种超出友情之外的情愫。

我心里有些乱。  

 

我给舒岚打了个电话。我们好像有一阵没打电话了。最初的冲动好像过了劲。我们现在交

谈的欲望远不如一年前。那时候，我特别渴望听到她的声音，有一点嗲，让人骨头发酥的

软。舒岚现在不太发嗲了，她问我最近在忙什么。我好像说不太上来。“好像也没有特别

在忙什么。”我努力思考着下一句。好在她说她要去洗漱了，我们挂了电话。我躺在那，

突然特别想听到叶均的声音。我们以前通过一次电话，他的声音有些低沉。我在手机上敲

下他的号码，但是我没有按最后那个拨通键。我放下手机，躺在床上，望着天花板，心里

像是长满了藤蔓。 

 

 

第二天我和他还是如期在 QQ上聊天。 

“李安的《少年 Pi的奇遇漂流》要在中国上映了。”我说。 

“李安的安静里有一种张力。我很喜欢他那部《饮食男女》里平和的感觉，大概因为我是

普通人吧。没有太大的梦想，也没有想要改变世界的决心和勇气。”他说。 

“嗯，我也是，所以不太喜欢有起伏的生活，按部就班就好。”我说。 



 “其实做普通人也没什么。只要能够平静地接受自己身为普通人的平凡与局限，而且还

可以在日常的琐碎中发掘出乐趣。”他说。 

 “我其实和你对世界的意识和认知是一致的，这样也好，不会给自己增添许多无谓的烦

恼。看来我们的成长经历很相似。”我说。 

 “一定的，我们喜欢的东西都很一致。我现在才意识到，小时候很多事情其实在心里刻

下很深的烙印，它的影响特别微妙，又特别深刻。” 

我突然又有点发慌，我害怕和他做深入的交流，我得停下来。 

“北京的空气还是很糟。”我转了一个日常的话题。 

他顿了一下，说，“你还好吧。” 

“还好，每天出去带口罩。” 

 

第二天是个大晴天，天格外地蓝，我照了蓝天，忍不住又发给了他。我总是想和他分享这

些小小的感动和欣喜。 

 

“真好。”他回话了，“我总担心北京的空气……你要多注意。”我心里有暖意，知道远

在天边有个人在记挂你，多好。暖意里又夹杂着害怕。我知道我害怕什么。那是一扇蓝色

的大门，我和他都谨慎地守着。我好像一直在等待一个人。一个我心心念念，回到家看着

心里暖和的人。要是刮风了，下雪了，我会担心他。我只要说一个字，他就能接上整个句

子。我觉得他似乎就是那个人，我听见他在敲门。 

 

其后的几天，我想努力抑制自己和他说话的冲动，但是我不太做得到。我觉得我的心里长

满了藤蔓野草，不知不觉弥漫、生长，渐渐越过了一座座高墙。我非常盼望他的信息，一

丝一点。我的手总是不由自主地找到他的 QQ。 

 

我想我是爱上他了，也许他也是。 

 

我不知道爱这个词准不准确。我只知道我总是在想着他，就像当初想念舒岚一样想念他。

我很难受，觉得身体里有一种不安分的肿胀，一种需要找到出口的肿胀。我想抱着他，就

像抱着舒岚一样抱着他。我身体里的肿胀在发酵，像蘑菇云一样膨胀，我的身体在发热发

硬。 我找不到出口，我去了洗手间。 

 



好在距离把所有的思念都稀释，稀释成一种粘稠又飘渺的东西，它时不时会刺你一下，更

多的时候，它平静得像没有风的弄堂。我一直地走，看不到弄堂的那一头。 

 

我们还是在 QQ上说话，还是同一个时间。但是我有些焦躁，那天我跟他说舒岚要来北

京。我其实和他很少说起我的女朋友，他也很少说起他的前女友。好像是一个默契。他说

好啊，异地的感情更需要面对面的交流。我们那天说话不是很通畅，我们提早下了线。 

 

“不要压抑自己，这样的经历以后再也不会有，你再碰不到这么契合的人了。”我听到一

个遥远的声音。但是我马上听到另一个声音，这个声音更加有力，“不行，你不可以这么

任性，不可以让自己的意志满天弥漫。你得对自己负责，对舒岚负责”。 我心里又乱又

难受。下了线后，我跑到大操场，我在操场上跑了一圈又一圈。最后，我颓然地坐在塑胶

跑道上，抬起头，天空是黑的，我好像看到他的黑眼睛，在夜空里闪。 

 

舒岚来我这过圣诞节，那几天我没有怎么和叶均通话。舒岚走了后 ，我们渐渐地不再准

点上线。有一天，他说他有事，要先下线了，我说好啊。 

 

那天我去 mao 看了一场 liveshow，是我很喜欢的日本乐队，叫 miaou，我录了一段现场视

频。我非常想发给他，我犹豫了好几次，到底没有发给他。 

 

我们聊天的次数也慢慢减少，从一开始的每天都要聊，到两三天一次。我心里有一种淡淡

的忧伤，我知道，我们都在把彼此越推越远。 

 

那个冬天的天气糟透了，我好像没看到几天蓝天。有一个夜晚，我和几个一起申请寒假实

践项目的朋友去紫竹院的茶馆里喝茶。我是南方人，冬天爱喝红茶暖胃。回来的时候我走

过白石桥。夜色一层一层慢慢加深，白天喧嚣的道路这时候也安静了下来，桥下偶尔有一

辆车子急驰而过。不远处就是北京北站，那里有 K1595 次，从北京到乌海西的火车。我记

起他说过要坐这一次火车去内蒙，去更北的地方，去看萧瑟的树林和和枯黄的草地。我突

然就特别想他，我给他发了张照片，凌晨一点的北京北站，我不知道我要说什么，我大概

什么也不需要说。 

第二天一早他就回了个信，“你昨晚很晚回吧。” 

“嗯。”我说。 



“看到了，K1595次的起点……”他说，我想，他一定和我一样，起起伏伏，反复焦灼，

不知道该怎么办。我们都看不清楚自己，看不清楚前面的路了。 

 

那之后我们反反复复，有时候每天都要上 QQ说上一阵话才心安，有时候隔好久才说一次

话。 

 

我开始给自己找事情做，一有时间，我就跑去国家图书馆看书，那时候南馆还在修缮，我

都在北馆东面的角落里坐着，那个冬天我看了许多东野圭吾和斯蒂芬·金的书。到了第二

年春天，我觉得自己总算是走出来一些了，我和他不再准时 QQ，我也不再和他分享我的

感动和我生活中小小的快乐。我们有时候会说说话，说的话题也很肤浅，总是浅尝辄止。

我们面前有一座高高的城墙，我们都没有勇气穿过那座墙。 

 

有一个晚上，我梦见我在一大片一大片的芦苇荡里，芦苇荡的对岸有一辆火车缓缓而来，

有一个少年坐在那里，他向我招手。 我看着河水一筹莫展，然而，那芦苇荡间突然架起

一座彩虹桥，我一步一步走上那彩虹桥，我站在那桥之巅，突然周围起了雾，白雾迷蒙，

我什么也看不见。我像是走到了云端，随时会摔得粉身碎骨，我心里充满了恐慌。我在黑

夜里醒了过来，心里是漫无边际的忧伤，我知道我们倒底还是越行越远了。 

 

那个春天，我学会一个人独处，和自己分享风景。如同这个城市大多数人一样，我去看玉

渊潭4月的樱花，坐S2线感受京郊的春天。 我还坐Y509旅游专线去了北戴河。3、4月北戴

河游客很少，我一个人住在东海滩的部队疗养所，白天码字，晚上睡觉，有时候去看看

海。 我还坐了我们聊起过的魏塔线，去看高山草地相间的辽西丘陵和沿路破败衰落的工

厂，村庄和城镇。有时候，我坐在地铁里，甚至不知道自己要去哪里。我记得高仓健在

《致亲爱的你》里有这样一句话：流浪和旅行有什么区别？在于有无目的罢了。 那么，我是在流

浪吗? 

 

四月的时候，学校里开运动会，我除了对羽毛球感兴趣，别的运动都不感冒，这样子，我

就有了三天假。那天我们又在 QQ上聊天，我说起明天学校开运动会，会放三天假。 

“你要来北京玩吗？我正好放假，可以陪你到处走走。”我觉得我们都走了出来，不如见

个面。 

“是吗？”他一定很惊讶我会发出邀请。 

“当然，太好了。我一定去。”他马上说，好像生怕我会改主意。 



 

叶均是两天后的晚上到的北京。他来北京之前，先坐火车去张家口待了一会，他以前说总

想去塞外看看。然后他坐了 K1595过来，他在北京北站下的火车，我在西直门地铁站等

他。 

“hi，你在哪?”我给他打电话。 

“刚出地铁口。”他说。然后我放下手机，远远地看见了他走了过来。 

他穿着一件黑色套头 T恤衫，灰色的工装裤，黑色的书包，像是刚做完实验回宿舍的学

生。他比照片上要白一些，中等个子，带着眼镜。他看见我张开嘴笑了，露出两个小虎

牙。 

我也笑了，但是那天北京有霾，我戴着口罩，他一定看不见我的笑容。 

后来，他说，他本想和我握个手的，但是我那么慌里慌张地带他去坐地铁，他一直没有机

会。 

地铁上人太多，我们找到了座位，坐了下来。他就坐在我近旁，我很有些心慌。 

“待会把你送回酒店，我可能要回学校。”我说。我有些怕和他同处一室。 

“我明天一早就要回上海，不如你也去酒店睡，我订的是双人间。”他说。 

“这样也好。”我想他已然安排得很周到了，而且，我的确想和他多说说话。 

 

那家桔子酒店在车公庄附近的分店没有太多特色，不过位置尚可。10点多我们安顿下来

后一起去后海边走了走。我带他去我常说起过的那家日本料理。很不巧，那个店子已经打

烊。 

“抱歉，太遗憾了。”我说。 

他笑了一下，“错过了就错过了吧。” 我们沿着后海散步，经过辅仁大学旧址时，我告

诉他这里秋天的落叶很好看。 

“不知道下个秋天还有没有机会过来。”他说。 

 

我们回到酒店，房间里倒是干净。我们放下东西，他先去洗澡。我帮他把衣服挂好后躺在

床上，听着里面的水声，很有些不安。我想起了胡军和刘烨演的的那个电影《蓝宇》里的

那些经典镜头，心里很慌。其实那天我们都还平静，至少外面看起来如此。 

 



我们那天聊了很久，他说起他的近况和他未来的计划。 

“好像走到了一个瓶颈。我想辞职，出国，我想去外面看看。” 

“那样可能更适合你。你的人生比我丰富太多。”我说。 

“人生真是太奇妙。遇到什么人，发生什么事，有时候全不是自己能控制的。只是这么走

着吧。”他语气里颇有些无奈。 

“最重要的是经历过，活过，爱过。也许不必想太多，生活自有它的深意。”我说。 

夜很深了，我们熄了灯。 

“我也许会有轻微的鼾声，你不要介意啊。”他在黑暗里说了一句。 

“啊，不会。”我躺在我的床上说。 

我们不再说话，空气里好像有一种张力，一种我需要使出我的克制力来应对的张力。我们

都在黑暗里对峙着，静默着。我会和他有肌肤之亲吗？我被这个念头缠绕着，难以入睡，

他一定也是如此，因为我一直没有听到他说的轻微的鼾声。 

 

不知道过了多久，我终于迷迷糊糊睡了过去。黑夜里，我仿佛看到一双眼睛在注视着我，

我不知道那是梦还是真实发生的事情。 

我们都醒得很早。 

他要早早赶回去开一个会，我在北京南站送他上车。我们静静地坐在地铁上，到了北京南

站，他要进去了。 

“再见。”我说。他笑了，背着书包往前走。我看着他的背影。他很快走了回来，“可以

拥抱一下吗？”我笑了，紧紧地把他抱入怀里，他闭上了眼睛，靠在我的肩上。我看到旁

边有一个人看了我一眼，我摸了摸他的头发，然后放开了他。 

“上车吧，路上小心。”我笑着说，心里有一种软软的刺痛。 

“それでは失礼します。” 他用日语回答我。我笑笑，轻轻点头鞠躬。我看着他慢慢上

了电梯，他的背影越来越远。 

 

我坐地铁四号线回了学校。我坐在地铁上看着周围拥挤的人群，想着他的笑容，他洁白的

牙齿。我知道，这应该是我们第一次也是最后一次见面了。我在心里默默和自己说，“我

亲爱的朋友，再见了。” 

 



他回到上海后，我们就都很少再主动联系彼此。大概彼此心里也都知道，我们的见面是故

事的高潮，也是故事的结束。 

后来，正如他那夜所言，他辞了职，考英语，申请学校，然后去了美国念 PHD。 

这以后的岁月，他在美国，我在北京。我们隔着宽阔的太平洋，鲜有联系。但是有时候，

我会不经意地想起他，心里便会有一种细微的悸动。 

 

那年秋天，我和舒岚分手了。我们之间还是缺了点什么。我好像找不到一种默契，一种我

和叶均之间曾经有过的默契。 

 

之后的那个春天来的有点急，北京的春天，雾霾还是很重，我出门总是带着口罩。我收到

了他的微信，“hi，我要结婚了。” 

我觉得像是心头被刺了一下，有些酸，有些疼。街道上有杨絮在飞，那种我怎么也抓不住

的杨絮，就像是这世界上那些美好而微妙的感觉，抓不住，扯不断，我心里有一种失落

感，接着是一丝释然。我想这一天还是来了。 

 “祝福你。”等了好久，我回了一句。 

过了好一阵，他回了个话，“谢谢。” 

然后我说，“暑假我会去坐从海参崴到莫斯科的火车，一个人。” 

“替我多拍几张照片。”他说。我想起我们初相识时，他说要和我一起走欧亚大铁路。 

 

那年夏天，我坐上了从海参崴开往莫斯科的火车，从亚欧大陆东侧到西北角的 9288 公里

的长路。我一个人往前走，没有牵绊，没有惦记。黎明的火车穿行在远东大陆的高山，草

地，大海和森林深处。我有一种穿行在画中的不真实的感觉。然后，火车驶进了西伯利亚

的腹地，火车外面是大片的荒野，安静又荒芜，等着生，等着死。我凝神看着那些荒芜和

荒芜里的生命。我想起他曾经在怒江边上也在思索着生和死的问题。 

 

 

我特地在伊尔库茨克停留了几天，为的是坐上贝加尔湖的环湖火车。我望向窗外，眼前是

一片令人着迷的蓝，那是与大海不太一样的蓝。它聚集了所有蓝色的精华，蓝得无与伦

比。我觉得那是我一辈子见过的最纯粹的蓝。 火车停在贝加尔湖边的一个小站的时候，

恰恰有一辆老式的蒸汽机车缓缓驶过来，仿佛是从一百年前的时光里开了过来。我看着它

从我身边不紧不慢地开过，带着些旧时代的气息。 

 



手机响了，提醒我有新信息。我看了一下微信，我看到他发了一张他和他新婚妻子结婚的

相片。他穿了西装，身杆挺直，很精神。他还是那样，微微笑着，唇紧闭着，我看不见他

的小虎牙。 

 

贝加尔湖上的风一阵阵吹来，我闻到了夏天白桦树和松树叶子混杂在一起的清香。那些往

事，那些 QQ 上敲打的字迹如同南方五月的梅雨，一点点敲打着我的心。我清楚地记得他

说过的那些故事和那些明信片，我依然记得我和他在北京火车站告别的时候，他靠在我肩

上，闭上了眼睛。我知道，他能够感受到我，能够看得到我。 

 

我闭上眼，我看不见我自己，我仿佛看见荒野尽头架起了一座彩虹之桥，而我坐的火车正

从那彩虹之上缓缓而过。 

 

 

 

 

 

 

 


