◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　我在大连看到了一件细思极恐的事情 　　作者：孙滔 　　最近有一些困惑，其中主要的困惑是，人应该怎样度过这一生。这应该是每 个人都反复思考过的问题，只是在不同的时期就会有不一样的想法。这也是我为 什么要来大连跑马拉松的根本原因——成绩没那么重要，其实就是想换个环境来 找点新的刺激，万一能有所得呢。 　　大连并非我第一次来，十多年前出差来过大连，去年来这里参加了50公里 “雷越野”，但对大连并没有太多认识，只知道这里洗浴发达。这次过来参观了 ＃大连博物馆 和＃大连贝壳博物馆 ，于是有了新的故事。 　　大连博物馆一楼的展览是《“经远”归来》，讲的是甲午战争中被日舰击中 后沉没的“经远”舰的故事。“经远”舰200多人只有十几人幸存，管带（舰长） 林永升因为穿过司令塔观察窗的一颗炮弹，“脑裂死亡”，终年41岁。我想说的 是这位清朝建设西式海军以来第一位战死的舰长的简历，这是海军军人的一生。 　　14岁，考取福建船政学堂第一期驾驶科，成为第一届驾驶艺童，同班12名同 学中，有13岁的严复； 　　18岁，调入“建威”号训练舰，学习航海和枪炮； 　　22岁，调任“扬武”号巡洋舰，后调回船政学堂担任教习； 　　24岁，赴英国，考入格林威治皇家海军学院航海科，严复亦同期赴英进入格 林威治皇家海军学院（同期另有方伯谦、叶祖珪、何心川、萨镇冰等4人，其中 方在9月17日黄海海战后被冠以临阵脱逃罪处决，叶参与了黄海海战以及次年的 威海卫之战，萨参与了威海卫之战，何中途因病退学，之后加入南洋水师）； 　　27岁，学成回国； 　　28岁，调到北洋水师，先后担任“镇中”号炮舰管带，“康济”号训练舰管 带，这时的严复已经转为文职，担任北洋水师驾驶学堂的“洋文正教习”； 　　34岁，到德国接“经远”号； 　　35岁，成为“经远”管带； 　　6年后阵亡。 　　林殉国1年后，1895年，严复在天津《直报》发表《论世变之亟》《原强》 《辟韩》《救亡决论》等文，主张变法维新。林殉国12年后，严复成为复旦第二 任校长。林殉国18年后，严复成为京师大学堂改名为北京大学校后的第一任校长。 此后数年，严复一直是中国立宪派的重要成员。他是中国近代历史上的重要翻译 家和启蒙思想家。 　　仅以个人命运看，对比林严二人，可以说，当林永升成为管带、严复成为 “洋文正教习”，二人命运就开始分道扬镳了。以历史视野来看，作为北洋水师 的“经远”舰管带，林永升在1894年捐躯的概率是极大的，而严复则以更长的生 命周期做了更多推动思想发展的事情。 　　另一个故事是关于大连贝壳博物馆。 　　大连当地一家渔业集团的董事长张毅（1948-2011）一直喜欢收集贝壳，于 是在2003年创建了这座博物馆。生前的张毅荣誉等身，劳动模范、全国优秀企业 家、全国人大代表、第一批享受国务院特殊津贴的专家，他还获得了中国航海终 生贡献奖，以及出版过文学作品。 　　然而在离世14年后（有网友留言称其离世有非自然因素，但这个说法本人没 有找到权威佐证），张毅生前的荣誉恐怕已经没多少人记得，他出版的文学作品 也几无人听闻过，但他创建的这座贝壳博物馆成了国内唯一、世界最大贝壳博物 馆之一。这座博物馆就在大连市的核心地带星海广场附近，人们很远就能看到这 座造型酷似贝壳的博物馆。 　　基于张毅对贝壳研究的贡献，日本贝类学家小菅贞男用张毅的姓名命名了一 种角螺，称为张氏角螺。 　　就在贝壳博物馆，我看到了那件细思极恐的事情。那是一件名为《花团锦簇》 的大量菊石壳体标本，来自德国。在一片薄薄的一两个平方米的黑色页岩层面上， 它们犹如花团聚集在一起，金光闪闪。据博物馆介绍，其成因是，现在的欧洲大 陆在侏罗纪和白垩纪时期是一片广袤的海洋，海平面在距今1.8亿年以前的早侏 罗世晚期迅速上升，同时伴有海水温度升高，导致许多海区形成缺氧沉积。 　　世界末日的现场就这样呈现在了人们眼前：当无数菊石正在享受繁荣盛世的 时候，海平面迅速上升成了这类头足纲软体动物的末日审判。时代面前，泥沙俱 下，一个小小的物种算什么？ 　　当这个场景迁移到人类，假如核战等极端事件爆发，人类大概率是灭绝的结 果，我们一样可能会在繁荣盛世的时候迎接末日，那么作为人类个体，他的奋争 又有怎样的意义呢？ 　　我愿意从乐观的角度去想：就算人类文明就此湮没不见，在微观层面，我们 在没灭绝之前仍然需要去主动发展人的价值，否则就会陷入虚无主义，认为一切 都没有意义。太阳都会终将死去，核战又算什么。但宇宙能诞生人类是多么了不 起、伟大的事情，必须珍惜这个机会，去做真正想做的、值得做的事情，而不是 在一个牛马系统里蒙眼狂奔。这就够了。 　　2018年9月21日，“经远”号在大连庄河海域被发现，历史现场回到了人们 视野，人们开始再度讨论林永升。但我更喜欢严复的故事，其人生的主动属性更 强，也有更多的升维意识。 　　所以我想关注人的主动选择是怎样发生的。在一个名为“做题家的突围”的 栏目中，我写了一些个体不愿意遵循主流叙事（默认程序）、去作各种抗争/选 择的故事，其中有毕业17年后终于决定去做摄影的人，有拿到物理学博士学位后 选择做中学教师的人，有一心想要尝试各种可能性的人，有尝试过其它可能性之 后又回归主流叙事的人，等等等等。如今已经发表了11个这样的故事，主人公主 要是八零后和九零后。 　　每个人都有自己的命运，都应该有自己的节奏和该做的事，应该是任何他人 不能替代的，也不是跟谁去比较。这样的群像让他们显得牛马味不那么重，他们 的主观能动性将人的价值凸显得更多了些。所谓向死而生（以终为始）正是由这 个价值推动的，那才是真正的“花团锦簇”。这个感受在马拉松现场尤为明显。 当万千不甘平庸的人们共振前冲的时候，世界末日来了又如何？ 　　还要做什么事呢？我一直对历史感兴趣，尤其是，我想知道自己从哪里来。 最近老家在修村志，这是我感兴趣的，也愿意为之做点事。另外一些在做的类似 的事情，现在就不说了，等若干年之后再说吧。 　　当然，更重要的问题是“我要到哪里去”，这个问题是需要思考一辈子的， 或许，回答“从哪里来”就是得到答案的关键。 (XYS20250510) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇